Kent Haruf, Nosotros en la noche

Kevin Hughes, Pareja de ancianos.

Addie y Louis se conocen pero no demasiado, son vecinos, viudos desde hace tiempo y se adentran en la vejez. Viven en una pequeña población del imaginario condado de Holt en Colorado, que podemos suponer semejante a Salida, el pueblo de tres mil habitantes donde vivía Kent Haruf. En esas circunstancias la soledad es especialmente dura y la soledad es siempre mucho más dura por la noche. Por eso, Addie se presenta en casa de Louis y le plantea una insólita proposición; ¿por qué no te vienes por las noches a mi casa y dormimos juntos; de sexo ni hablamos, sólo quiero mitigar la soledad y sentir algo de calor humano en la cama en lugar de la frialdad de las sábanas?

Lógicamente, irán intimando en sus conversaciones, conociendo sus vidas, descubriendo la libertad de poder, en esa edad, hacer lo que les de la gana, disfrutando de que es posible encontrar a alguien y un poco de dulce felicidad a una edad en la que cualquier día puede ser el último. Mientras, claro, la gente en el pueblo murmura. Dos elementos tendrán, para lo bueno y para lo malo, una intervención decisiva en este relación; la presencia de Jamie, el nieto de seis años de Addie, en casa de su abuela durante el verano y la oposición de Gene, el hijo de Addie, a la relación de su madre con Louis.
Nosotros en la noche (2015; Random House, 2016) es - salvo Plainsong, la más exitosa, publicada en 2000 por Planeta - la única de las seis novelas de Kent Haruf (Pueblo, Colorado, 1943 - Salida, Colorado, 2014) de la que disponemos en castellano. No conocemos por tanto el tono y el estilo de las otras, ambientadas también en el condado de Holt. Pero, al parecer, Haruf escribió esta novela en los pocos meses que transcurrieron entre que los médicos le comunicaron que le quedaba poco tiempo de vida y su fallecimiento, por lo que es razonable pensar que esta circunstancia vital marcó decisiones literarias fundamentales de la novela; la temática - evidentemente -, la brevedad - marcada por la intervención mínima del narrador dejándolo todo en manos del diálogo entre los personajes, el estilo - sencillo, conciso y contenido -. Quizá en pocos casos como en éste se podrá decir esa frase grandilocuente de "la novela constituye el testamento literario de su autor", que con ella nos invita a afrontar la vida con alegría incluso sabiendo, como él, que apenas nos quedan unas semanas para hacerlo. El resultado, cuarenta y tres capítulos en poco más de ciento veinte páginas, es un relato breve de prosa y emociones contenidas, una historia elegante e insólita, alegre y triste a la vez, una mirada retrospectiva a la vida, cuando el final está próximo, que nos enseña que, aunque nuestras vidas son, generalmente, más fracasadas de lo que hubiéramos querido, incluso al final nos ofrecen la oportunidad de gozar momentos felices. Una novela, en suma, grande, melancólica y conmovedora.
Robert Redford y Jane Fonda protagonizarán el próximo año la versión cinematográfica de Nosotros en la noche.