Yoko Ogawa, La piscina

Imagen de Dive (2008), de Naoto Kumazawa.

Aya, la narradora protagonista y adolescente de La piscina (1990; Funambulista, 2012), vive en el orfanato que dirigen sus padres, rodeada de niños pequeños que están allí hasta que encuentran una familia de acogida. Vive como una más de ellos; de hecho, comparte habitación con otra chica. Se siente huérfana como los demás, pues sus padres siempre están ocupados, pero sabiendo que nunca saldrá del orfanato porque ella sí tiene padres. Jun, es el único de esos chicos que tiene la edad de Aya. Han crecido juntos en el orfanato. Nada en el mundo da tanto placer a Aya como contemplar el cuerpo de Jun, las líneas de sus músculos en tensión... Por eso cada tarde, a la salida de clase, acude a la piscina en la que Jun entrena sus saltos de trampolín; desde las gradas observa a escondidas las líneas curvas de sus piernas, su limpia entrada - salpicando vale igual - en la piscina, el agua resbalándole por los hombros al emerger del fondo de la pileta, y luego, en casa, el olor fresco y limpio de la piscina en su cuerpo con el pelo todavía humedecido...

Cuando la línea de las piernas empezaba a caer describiendo un círculo casi trazado a compás, yo podía sentir el cuerpo de Jun dentro de mí. Caía mientra acariciaba mi interior. Más que un abrazo intenso era como estar enlazados los dos, de una manera cálida y serena. A pesar de no haber abrazado nunca a Jun, lo  percibía con claridad.

Porque Jun sólo saltaba para caer en aguas muy puras, y yo quería que saltara en mi interior sin ninguna salpicadura".

La de Aya es una historia de amor - de enamoramiento callado - cargada de sutil erotismo. Pero tanto placer como el que le proporciona observar el cuerpo de Jun, le produce a Aya comportarse cruelmente con los más pequeños del orfanato. Aya, que nos parece una chica como cualquier otra de su edad, capaz de soñar en secreto con el cuerpo húmedo de un amigo, es capaz también de hacer sufrir a un bebé sin mutarse por ello de repente en un demonio enloquecido. Esa es la otra cara de Aya, que da un giro a la novela:

Aunque aparentemente era muy fácil, en realidad resultaba bastante complicado: yo quería hacer llorar a Rie y contemplar los músculos mojados de Jun".

Las dos confluirán al final del relato.

La breve novela La piscina es, como suele decirse, una joyita. Despojada la narración de todo lo que resulta superfluo - no hay una localización precisa; no se indica la ciudad en la que viven y tampoco sabemos cuándo transcurre la acción, ni la edad de Aya y Jun más allá de que estudian secundaria, sin demoras en descripciones o digresiones innecesarias -, Aya, con la misma naturalidad y dulzura con la que nos relata su atracción por Jun, se complace en recordar cómo maltrata a una niña de año y medio. Y, aunque la novela tiene desenlance, bien podría ser el comienzo de una novela magnífica más larga. Desde luego, el lector se queda con ganas de saber qué pasará en el siguiente capítulo, por así decirlo..

Yoko Ogawa (Okayama, 1962) es una de las escritoras de más éxito en Japón. Hotel Iris fue su primera obra publicada en España; en 2002 por Ediciones B y en catalán por Edicions 62 y en 2005 por Planeta. Funambulista edita con regularidad las obras de esta novelista desde 2006; de ellas La fórmula preferida del profesor es la que ha alcanzado mayor renombre.