Rafael Chirbes, La buena letra

La buena letra es el disfraz de las mentiras.

Cuando la incierta proximidad de la muerte revela cuán inútiles resultan los esfuerzos realizados durante la vida, una mujer, anciana, y por un motivo que conoceremos al final, relata su vida a su hijo, aunque en realidad se trata de un soliloquio.

Se centra Ana, la mujer, en los tiempos en que conoció al que sería su marido y a su familia.

Qué tiempos más bonitos, cuando estábamos todos juntos y nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable.

Y en los que vinieron después, tras la guerra. Se trata pues de un relato melancólico y triste de unas vidas marcadas por la miseria, la guerra y la muerte en un pueblo imaginario de Valencia. A partir de un primer recuerdo de la infancia y del abuelo, Ana trae a la memoria los tiempos jóvenes en los que conoció al que sería su marido y a su familia, la boda, los duros tiempos de la postguerra, con el cuñado en la cárcel, las represalias, los bandos, la escasez..., su relación con Antonio, el hermano de su marido y con sus cuñadas, especialmente la que se casó con Antonio..., reflexiona sobre cómo las circunstancias y el tiempo - y las personas - enturbian las relaciones... De manera que en la vejez el pasado se contempla con amargura.
El relato, subjetivo y personal, de Ana es el de una generación de mujeres que sufrieron, silenciosas y pacientes, la postguerra de los vencidos. Su mirada, desencantada, - más allá de las circunstancias históricas - es, probablemente la de cualquier persona cuando, a cierta edad, mira hacia atrás y repasa una vida.
La buena letra (1992) - en la edición de 2000 el autor elimina las últimas páginas pues ofrecían un final optimista que no le resultaba coherente - es la tercera novela de Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, 1949 - 2015). Una obra tan breve como excelente, de estilo exquisito, que justifica que su narrativa posterior haya convertido a Chirbes en uno de los novelistas españoles mejor valorados del presente siglo.