domingo, 27 de diciembre de 2020

Henning Mankell, El hombre de la dinamita

El hombre de la dinamita (1973) es la primera novela de Henning Mankell, y, sin embargo, la última publicada en España (Tusquets, 2018). Se trata de una novela breve que ya deja patente la valía de su autor. Y también su compromiso, siempre presente en la vida y la obra de Mankell.
Oskar Johansson (1888 - 1969), dinamitero, nieto de albañil, hijo de vaciador de letrinas, padre de un "director" de lavandería, sufre un gravísimo accidente en 1911 cuando trabaja en la construcción de un túnel para el ferrocarril. Aunque la prensa informa de su muerte, Oskar sobrevive a pesar de sus lesiones (pierde un ojo, una mano, casi todos los dedos de la otra...), se casa, tiene hijos, sigue trabajando como dinamitero hasta su jubilación. Eran tiempos en los que tarde o temprano todo trabajador sufría un accidente o una enfermedad laboral: no es extraño que a su mujer, a la que conoció en una manifestación, no le repugnasen sus lesiones.
Con un estilo conciso, austero, duro y descarnado como Johansson y su vida, el relato en presente del narrador, que conoció a Oskar en la isla en donde éste pasaba los veranos, recoge sus diálogos y sus recuerdos. Los de un hombre que enfrentó una vida difícil con la fuerza que le daban sus convicciones políticas, las del socialismo y la lucha obrera - y la decepción cuando gobiernan los socialistas y las cosas no son como debieran -.

La decadencia más vergonzosa de los socialdemócratas es que han convertido el socialismo en una especie de organización para funcionarios inútiles que se llenan los bolsillos a costa de los trabajadores.

Porque ser socialista es, ante todo, una actitud ética.

La gente está muy sola. Hablan de si su situación económica es buena o mala, hombres o mujeres, hablan de lo que les interesa y se arrastran suplicando compañía. ¿Qué demonios ha sido del socialismo? Entonces estábamos unidos. Pensábamos en cambiar las cosas para todos. era casi como una competición sin competencia. Todos querían dar algo al que caminaba a su lado, aunque apenas lo conociera, eso nunca tuvo importancia. entonces nos alegrábamos cuando venía alguien nuevo, alguien a quien no habíamos visto antes. Ahora, en cambio, la gente se enfada si llega un desconocido. ¿Qué demonios hace aquí? ¿Será una amenaza para mi situación?

Fueron los socialistas, dice Johansson, los que les enseñaron los peligros de darse a la bebida. Los partidos obreros lucharon por la vivienda, por el horario laboral, por el salario, por el voto. La sociedad cambia, y Oskar con ella desde su accidente hasta su muerte. Pero Oskar, nos dice el narrador, habla de cambio, nunca de desarrollo: Oskar siempre ha sido obrero y todo ha cambiado, pero no para los obreros, los obreros forman parte de la sociedad, pero no son quienes generan sus cambios.

El socialismo no es nada extraordinario. Es algo natural, una vez que uno comprende cómo funcionan las cosas. Y entonces, todo lo demás resulta erróneo y extraño. ¿Cabe imaginar algo más ilógico y menos razonable que el capitalismo?

Como decimos, El hombre de la dinamita es una novela breve, que logra la máxima contundencia con las mínimas palabras y que expresa las preocupaciones sociales y políticas que marcaron la obra y la vida del gran escritor sueco Henning Mankell.

sábado, 19 de diciembre de 2020

Kenneth Cook, Pánico al amanecer

Ted Kotcheff, Despertar en el infierno (1971),
Kenneth Cook (Lakemba, Nueva Gales del Sur, 1929 - 1987) es autor de diecisiete novelas. En los últimos años Sajalín ha publicado algunas de ellas hasta entonces inéditas en castellano. Ahora - 2020 - nos trae Pánico al amanecer (1961), que en 2011 fue publicada por Seix Barral y constituye el debut literario de este escritor y periodista. Fue Molino, en su mítica Biblioteca Oro, quien en 1964 editó Encadenado al delito, la primera novela de Cook llegada a España, apenas dos años después de su publicación en Australia.
Pánico al amanecer, llevada al cine en 1971 - Despertar en el infierno - y a la televisión en 2017, como en general la obra de Cook, nos habla de la sociedad cerrada de la Australia profunda. Su protagonista es John Grant, un maestro destinado en una escuela rural en medio del desierto debido a una no explicada deuda económica que mantiene con el Ministerio de Educación. La acción de la novela se inicia el viernes en que comienzan las vacaciones de verano. A lo largo de cinco días viviremos con Grant su bajada a los infiernos. Deseoso de abandonar ese inhóspito lugar del interior de Australia, lleno de paletos que no hacen otra cosa que beber una cerveza tras otra, y llegar cuanto antes a su querida Sidney, Grant se verá envuelto en una cadena de circunstancias absurdas - es verdad que todas ellas son consecuencia de sus propias decisiones - que le llevarán a perder su dinero, empalmar una borrachera descomunal con la siguiente, participar en un salvaje y espeluznante cacería de canguros... hasta un desesperado y brillante "primer" final. Primer final, digo, porque el último capítulo de la novela recoge las semanas siguientes a esos días infernales con un "segundo" final, justificado, que abre una puerta a una segunda oportunidad, si así queremos decirlo.
El lector sigue, como el conciso narrador, pegado en cada página a la espalda de Grant en cada momento de sus días en ese mundo asfixiante, cerrado e inmóvil del desierto australiano, teniendo siempre en la cabeza al Michael Douglas de Un día de furia.

viernes, 11 de diciembre de 2020

Eduardo Mendoza, Las barbas del profeta

Domenichino, El sacrificio de Isaac (1628).

Los mitos tienen por objeto explicar lo desconocido y lo inconmensurable y la Biblia es el compendio de mitos fundacionales más grande que existe.

Con motivo de la recepción del Premio Cervantes por Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) Fondo de Cultura Económica y la Universidad de Alcalá publicaron en 2017 Las barbas del profeta, que ahora en Seix Barral se reúne con el resto de la obra de su autor.
Mendoza nos dice en la nota que abre el libro que tiene la intención de acercarse a la Biblia como obra literaria al tiempo que nos habla de la influencia de las lecturas infantiles en su vocación temprana de escritor. Lo hace rememorando la asignatura de Historia Sagrada que los niños y adolescentes españoles cursaron durante el franquismo. Para ellos, en contraste con el general desconocimiento de los jóvenes actuales, los personajes bíblicos y sus aventuras formaban parte de lo cotidiano en una España en que la Iglesia y la religión gozaban de omnipresencia.
Nos acerca, pues, a los personajes e historias de aquella vieja asignatura que sobradamente conoce. Y las comenta, siempre con la prosa cuidada y ágil, el tono ligero y el fino humor mendozianos, desde la doble perspectiva de cómo eran entendidas por aquellos escolares y de interpretarlas a la luz de la lógica.
Como los de la mitología grecolatina, los relatos bíblicos - los del Antiguo Testamento esencialmente - son fundamento de nuestra cultura. Su conocimiento, que no implica necesariamente participar de su religiosidad, es imprescindible, como todos sabemos, para entender el arte y la literatura occidentales. Las barbas del profeta nos acerca al conocimiento de los principales de estos relatos - la creación, el diluvio, Abraham, Isaac, Salomón, el rey David... - con una lectura sencilla y amena.

jueves, 3 de diciembre de 2020

Tim Gautreaux, El paso siguiente en el baile

Morgan City.
Paul y Colette tienen veinticuatro años, pertenecen a la comunidad cajún (descendientes de francocanadienses) del sur de Luisiana y llevan casados poco más de uno. Pero ella decide comenzar a tramitar los papeles del divorcio: está harta de que él no tenga ambiciones y simplemente sea feliz con su trabajo de mecánico, está harta de que la afición de él por el baile le lleve a salir y bailar con otras mujeres (a las que él no galantea en absoluto) y está harta de vivir en un pequeño pueblo en el que la principal diversión de los jóvenes como Paul es pelearse en los bares y en el que ella no podrá prosperar laboralmente más allá de su trabajo malpagado de cajera del banco. En su afán de buscar un futuro mejor, Colette se marcha a California, pero Paul, en su afán de demostrarle su amor, la sigue y espera con paciencia que ella se le acerque. En Los Ángeles ambos encontrarán un buen trabajo, pero con el tiempo tendrán que enfrentar el choque entre la realidad y sus principios y convicciones. Los dos deberán regresar - ella con sentimiento de fracaso y embarazada - a Tiger Island, su pueblo. Encontrarán un lugar deprimido y empobrecido por la crisis de la industria petrolera y y deberán afrontar diversas pruebas y desgracias que les presentará la vida en su intento (el de ella) de lograr una vida mejor y en su intento (el de él) de recuperar el amor de ella.
Paul y Colette, que a veces resultan incomprensibles en su pertinacia - la de él en tomarse todo con calma, la de ella en su ambición de prosperar - están rodeados de un grupo de secundarios - familiares y amigos - que dan vida a la novela.
El paso siguiente en el baile (1998; La huerta grande, 2019) tiene un interesante planteamiento inicial, algunos momentos que merecen la pena y unos magníficos capítulos finales, pero tampoco es que sea una de las mil novelas que debes leer antes de morirte.
Tim Gautreaux (Morgan City, Luisiana, 1947), que debutó con ésta, es autor de tres novelas y otros tantos libros de relatos.
Con la tecnología de Blogger.