Craig Johnson, Los mocasines de otro hombre

Entrada principal de la base aérea de Tan Son Nhut en 1968.

Walt Longmire es sheriff de Absaroka, uno de los condados menos poblados de Wyoming, el estado menos poblado de Estados Unidos (aunque en un entorno real, el lugar es ficticio como en muchas otras novelas norteamericanas de las que hemos hablado aquí). Se enfrenta a su reelección tras veinticuatro años en el cargo. Trabaja rodeado de un amplio y variopinto grupo de ayudantes; Vic, con la que mantiene un flirteo, Henry Oso en Pie, un indio cheyenne que es su amigo de toda la vida, Santiago Saizarbitoria, miembro de la comunidad vasca de Wyoming, Lucian, el anterior sheriff del condado, ya jubilado, del que Longmire fue ayudante, y algunos más. Longmire es viudo y su hija Cady sufre graves secuelas físicas y también pérdida de memoria como consecuencia de algo que pasó en Filadelfia (habrá que leer la novela anterior).

Los mocasines de otro hombre (2008; Siruela, 2015) es el cuarto caso de Longmire. En su remota jurisdicción ha aparecido el cadáver de una joven vietnamita. La investigación relacionará el caso con el pasado de Longmire, cuando, en las semanas previas a la Ofensiva del Tet, investigó, como inspector de los marines, la muerte de un soldado en la base aérea de Tan Son Nhut en 1968.
La novela está escrita con el estilo sencillo y exquisito, sobrio y elegante, claro y preciso, y con el buen gusto por narrar propios de la narrativa estadounidense actual. El relato recae sobre la voz narrativa en primera persona de Longmire y avanza ágil y fluido ante el agradecido y entretenido lector. Cada capítulo se inicia con la narración en torno al caso que Longmire y los suyos investigan y se cierra con el recuerdo del paso del sheriff por Vietnam. Así, rodeados por el paisaje legendario de las montañas Big Horn donde el grupo salvaje de Bucht Cassidy y Sundance Kid tuvieron su refugio, la novela nos recuerda la guerra de Vietnam - que tan profunda huella dejó en el pueblo norteamericano - y nos enfrenta a las mafias que introducen ilegalmente inmigrantes asiáticos en Estados Unidos.
Longmire, un hombre íntegro y tranquilo, y los suyos conforman un grupo amable y simpático de personajes cuyas aventuras, llevadas a la televisión en la serie Longmire (primera temporada, 2012) merecerá la pena conocer. Los mocasines de otro hombre es, como ya se ha dicho, la cuarta novela de la serie creada por Craig Johnson (Huntington, Virginia Occidental, 1961). Es también la última publicada en España (las anteriores, también en Siruela; Fría venganza, Una muerte solitaria, Castigo para los buenos) de las trece que, por el momento, se han editado en Estados Unidos.

Hitonari Tsuji, Pianissimo pianissimo

Toru, de doce años, es un alumno de séptimo de un mastodóntico colegio de Tokio - hay catorce grupos por nivel, diferentes edificios de infantil, primaria, secundaria e, incluso, universidad; el grupo escolar tiene estación propia de metro -. Es un chico solitario que apenas se relaciona con sus compañeros, que visita los chats pero no habla en ellos, que casi no tiene relación con sus plastosos - padres - y que tiene, desde la infancia un amigo inseparable; Hikaru. Hikaru es también imaginario. Uno de sus compañeros es Shirato, un chico que viste con falda; es un chico con cuerpo de mujer. Toru acabara enamorándose de Shirato.
Tres años antes en la piscina del colegio apareció el cadáver de una alumna. Las circunstancias del crimen aún no se han esclarecido y ahora es un chico el que aparece muerto. Y luego es Toru quien es atacado.
Toru cree que todo en la vida es gris, empezando por los pasillos del colegio, porque la grisura intenta dominar el mundo; la grisura es responsable de que existan el hambre y la guerra y el terrorismo y de que los jóvenes japoneses se suiciden en grupo por miedo a la soledad. Toru descubre que sólo la esperanza y el amor permiten vencer a la grisura. Por eso y porque confunde lo real con lo irreal, con la ilusión, con lo imaginario, con el sueño, con la fantasía, el mundo terrenal con el de ultratumba, y porque el mundo no existe sino en su cabeza y, por tanto, él es responsable de cuanto pasa, Toru intenta luchar contra la grisura y descubrir al criminal que tiene atemorizado a todo el colegio.
Obviamente, Toru es un chico raro y la novela también es rara y no demasiado fácil de leer aunque tiene páginas y pasajes interesantes, emocionantes e incluso tiernos. Si nos ponemos estupendos podemos valorar las elucubraciones sobre la realidad que se hacen en la novela o, en caso contrario, concluir que Japón es país para psiquiatras.
La primera novela del prolífico Hitonari Tsuji (Tokio, 1959) es Pianissimo (1990) cuya continuación es Pianissimo pianissimo (2007; Alianza, 2012 - a partir de la traducción francesa -), que junto a El buda blanco (Alianza, 2008), son sus únicas obras publicadas en España.

Emma Reyes, Memoria por correspondencia

La pintora colombiana Emma Reyes (Bogotá, 1919 - Burdeos, 2003) comenzó a escribir en 1969 una serie de veintitrés cartas a su amigo el diplomático German Arciniegas en las que le relataba su infancia. Más tarde, le autorizó a publicarlas, después de su muerte, siempre que dedicará el beneficio de las ventas de la publicación a fines benéficos. Ese epistolario constituye Memoria por correspondencia, cuya publicación en Colombia en 2012 se convirtió en un gran acontecimiento literario y provocó una gran conmoción. Libros del Asteroide ha publicado la edición española en 2015.

Naturalmente, resulta conmovedor conocer los terribles sufrimientos de una niña. Como los que Emma Reyes nos cuenta y sufrió en carne propia; sus primeros recuerdos corresponden a su vida, junto con su hermana, en una chabola del extrarradio de Bogotá al cargo de la señora María. Emma y Helena, su hermana, crecieron en la mayor miseria y sin saber quiénes eran sus padres. Vivieron luego en Guateque y en Fusagasugá y, al cabo de unos años, la señora María las abandonó en una estación de tren y las niñas acabaron en un convento, junto a decenas de otras niñas allí recogidas y donde realizaban duras jornadas de trabajo en labores de costura y bordado. Emma escapó del convento a los diecinueve años; analfabeta, sin nada y sin conocer cuál era su familia. Resulta conmovedor el estilo sencillo y exquisito y el tono infantil con el que, años más tarde, aquella joven, ya adulta, relata su infancia y su adolescencia y, al tiempo, nos muestra la sociedad colombiana de hace un siglo. Sin embargo, y por desgracia, son millones las mujeres, de todo tiempo y de todo lugar, que han vivido, y viven aún, terribles infancias. Por eso, paradójicamente, lo más conmovedor es lo que las cartas no cuentan; cómo aquella chica analfabeta que escapó del convento consiguió llegar a Argentina, casarse, tener un hijo al que mataron en una revuelta con apenas unos meses de edad, llegar a Francia y desarrollar allí una carrera gracias a su talento innato para el dibujo y la pintura y conocer a las más importantes figuras de la cultura de la época. Todo eso lo conocemos bien gracias al trabajo del periodista Diego Garzón ¿Qué pasó con Emma Reyes? que recoge la edición de Memoria por correspondencia de Libros del Asteroide.

Sérgio Rodrigues, El regate

Te espero, Tiziu. Me estoy muriendo".

Le dice Murilo Filho a su hijo Neto la tercera vez que le llama en veintiséis años. No parece que esté tan grave pero sí que, antes de morir, pretende reconciliarse con su hijo; el perdón no se pide, se da. Neto comienza a visitarle cada domingo.
Murilo fue el gran cronista futbolístico del Jornal do Brasil de los años sesenta y setenta, periodista de éxito que publicó varios libros. Fue también un gran follador. Neto lleva una vida profesional más mediocre y, cerca ya de los cincuenta, resuelve sus necesidades sexuales conquistando cajeras de supermercado a la que lleva a los mejores restaurantes.
La vida de ambos quedó marcada el 17 de junio de 1970, el día en que Pelé regateó sin tocar el balón al portero uruguayo en el estadio Jalisco. Dos meses antes Elvira, la madre de Neto, abandonó a Murilo llevándose a su hijo y ese mismo 17 de junio de 1970 se suicidó mientras Murilo informaba desde México del tricampeonato brasileño. Desde entonces la infancia de Neto fue la de un niño maltratado por su padre y cuidado por la criada. La relación entre ambos fue siempre mala hasta su definitiva ruptura en 1986 debida a un acontecimiento que no debemos contar aquí.
Veintiséis años después, como decíamos, Murilo, enfermo del corazón, se acerca a la muerte y quiere que Neto comprenda todo lo ocurrido a lo largo de su vida. Pero no se lo cuenta directamente, prefiere las fintas y los regates domingo tras domingo. Finalmente le pide que lea el libro que ha escrito sobre Peralvo, un futbolista que pudo ser mejor que Pelé pero cuya carrera se truncó demasiado pronto. Neto no comprende con el libro el mensaje de Murilo. Viene entonces el magnífico final de esta novela en el que Neto y el lector son víctimas de varios regates inesperados; uno de ellos que Neto narra la historia tres años más tarde de los encuentros domingueros con su padre, en 2015 por tanto. El regate es una magnífica novela publicada en 2013 (Anagrama, 2014), que nos habla de las relaciones entre un padre y un hijo y también de sexo, de fútbol y de rock and roll.
Junto al excelente final de El regate, son impagables el análisis de Murilo sobre la relación entre el fútbol y la radio y el recuerdo de Neto de aquella mañana de 1980, con quince años y la correspondiente erección matinal, que se encontró en la cocina desayunando a la chica que había dormido con su padre aquella noche; la misma actriz de películas guarras que llenaba las fotografías de las revistas con las que él se aliviaba. Y mucho más impagable el primer capítulo del libro, la descripción del regate de Pelé a Mazurkiewicz. Aquí el regate:

Sérgio Rodrigues, nacido en Muriaé en 1962, es autor de cuatro libros de cuentos y tres novelas. El regate, la última de ellas, es la primera de sus obras publicada en castellano.